這個年假，幾乎是變相禁足。

　原因，沒有原因。

　趁著論文搭檔空缺，我用這個當藉口出門溜達溜達。

　好久沒早起，眼皮幾乎睜不開，6點，以往都是輕鬆愜意幾乎彈跳著起床。

　嘖。

　急忙著把東西全塞進包包，上了火車竟有些睡不著。

　以前我都在車上補眠的。

 

　在網咖打發到中午，接著到郵局去完成任務。

　中壢郵局挺大的，去過兩次，覺得裡面的氛圍好喜歡好喜歡。

　還好這次的櫃檯脾氣稍好，不然我又要被擺臭臉...

　只不過是分不清那些掛號跟什麼一堆哩哩摳摳的罷了。

 

　走出郵局的門，十三步遠的地方有一攤奶油餅。

　不有名，可是人很多。大概是在這不景氣的時期，打著超便宜的招牌，吸引了人潮吧。

　老實說我也去排過幾次，站了20幾分鐘也有過。

　3個10元誰不動心？只是大小嘛，3個抵萬丹1個半吧。

　肚子很餓，可是我中午在外習慣不吃。

 

 

　接下來，跟在帥哥後面進了金石堂。恰好順路而已。

　翻了幾本新書，書堆很亂，搞不好也不新了哈哈。

　其中一本「剝洋蔥」，是作者鈞特‧葛拉斯自己的回憶錄，內容大約在敘述他童年之後的成長歷程。

　比較吸引我的是序裡的話。

 

　回憶錄，誠實的回憶錄，只能不斷依違在肯定、否定與半信半疑之間。像葛拉斯在《剝洋蔥》裡所做的。我們的記憶沒有那麼可靠，真實沒有那麼容易被原樣保存下來，訴諸記憶復原真實，是一件遠比藉虛構描繪想像事件，還艱難、辛苦萬分的事。

　記憶、往事，包裹在一層層的洋蔥皮裡。必須剝掉外面一層，才看得到裡面那層皮上究竟刻寫了什麼。而每剝一層，嗆鼻難受刺激淚水的氣味就濃上一分，回憶，不會是件愉快的事。

　──楊照

 

　（圖片及灰字片段截自時報悅讀網）

　作者自己本身也說，「回憶就像剝洋蔥。剝洋蔥的時候你一片片剝，過程總是讓人掉淚，但是剝到核心，才知道是空的。」

　他也認為，回憶本身就是選擇性的，人總是有意無意地記得美好，忘記醜陋。

 

　這句話讓我深有同感。

　記憶，到底真實性有多少？

　往往我們會去回憶的，幾乎是美好的那部份。

　我也是。厭惡的通通忘光光。

 

 

 

　第二本是張大春的「認得幾個字」。

　（圖片截自博客來書籍館）

　封面很童趣，在中時報上也看過幾篇連載，頗有興致。

　稍微翻過之後，發現好多字我認不得了。

　曾幾何時，喜愛的國文被我遺棄好久，從前我是怎樣去自修，現在那股熱忱呢？

　然後再翻了幾篇，末了，還將兩旁的雜亂給收妥、堆疊完畢（這是職業病了）──店員有沒有傻眼我不知道──總之是帥氣轉身走出店門。

　走在路上時在心裡偷偷下了決定：回家要開始看古文！

 

 

　看了看時間，離我妹放學還很久。

　照例進了中壢錦城閒逛。

　錦城耶，不就我家嗎去那名副其實啦，哈哈。

　我喜歡那裡的木質地板和書香，雖然都是一些不成氣候的書，漫畫啦小說雜誌之類。

　可是那種類咖啡館的氣氛，讓我一賴就可以賴很久。

　每天還有店貓坐鎮呢。

　
　上次去時嗑早餐，這傢伙在我附近蹭來蹭去，想討一口吃吃。
　最後不耐煩開始喵喵叫，還想撲到我身上。

　不過今天是另一隻灰貓，在我面前打盹打得很爽，逗貓棒逗牠都不理，連平常見到就殺的塑膠袋也沒反應。

　可惜人多我沒辦法大剌剌地拍。

 

　最後，回到家，睡眠不足害我呵欠連連。

　還有一整天沒開口跟人說話，一出口，嗓音沙啞得不像話。

 

　其實這樣的生活很不錯。