電子情書(一)
作者：董籬
擁有只屬於自己一個人的空間對我來說非常重要，佩也是這麼認為的。
雖然住在一起，但我們一直各自擁有自己的房間，不過房子原本只有一房一廳，所以我們當初買下來的時候就重新隔間，廚房、餐廳和客廳是同一間，剩下的空間就隔成兩個一樣大的房間，我跟她一人一間。我們都覺得這樣住在一起，真是再好也不過了。
十二點剛過。
六月底的一個台北的夜晚，公寓中聞不到夏天裡有綠色植物的空氣味道，取而代之的是冷氣的氣味，傳送著當季的訊號。我和平常一樣，在自己的房間裡寫稿，佩也在隔壁處理她自己的事情，不時從那邊傳過來整理東西的細微聲響。
我的工作桌上並列著兩個十九吋的電腦螢幕，它們十分不情願的樣子看著我，我也就這樣看著它們，聽著奇士勞斯基的電影配樂，抽著煙，把一根根的煙蒂塞進煙灰缸，一面回想著昨天看過的電影情節，一面試著在腦袋裡整理和那有關的東西，以便將我要寫的東西，透過某個連接點傳遞到這邊來，成為實際上可以用鍵盤敲出來的文字。不論是工作上的稿件還是私人的書信，這幾年我都習慣了用電腦直接寫作，原本以為做不到的，一旦習慣以後，之前的另外一種習慣就好像被重灌了一樣消失得無影無蹤。雖然記得以前坐在電腦前面就是沒有寫作的感覺，但是現在已經完全沒有這種問題了，因此記憶中的錯置感，早已確實的不存在了。
相反的，我現在沒有電腦幾乎沒有辦法工作，我每週都要在公司和家裡的電腦上處理大量的文件，寫出一到二萬字左右的稿子，以滿足兩份工作的需要，事實上，如果不是早已習慣用電腦和網路，真不知道我現在會怎麼處理這些東西。在稿紙上寫，然後拿去影印存檔、到郵局寄掛號、用電話確認稿件、朝九晚五的上固定班、保存著整箱整箱的文件等等，想起來就覺得可怕。
總而言之，每天坐在電腦前面工作，對現在的我來說，是再理所當然不過的事了。
然而，我已經在電腦前面坐了好幾個小時了，一個字也沒有寫出來。
最近我陷入一場災難性的低潮中，最近兩三年……不，我想大約五年以上都沒有過這麼糟糕的情形了，雖然試過各種方法，但有時候就是會像忽然失憶了一樣，對著電腦發呆，什麼也寫不出來。
我已經把最近信箱裡還沒有看的信全部看完了，連大補帖和色情光碟的廣告都稍微看了一下，只有『你想多賺一份薪水嗎？』這樣的信直接砍掉。本來我想順便把一些朋友一時好玩寄來的信也回一下。簡單的回一兩句：『收到了，真的很好笑。』這樣的回信。可是我只是坐在那裡一直抽煙，一個字也沒動。
待續。。。。。。
