在太麻里
服務了近半世紀的李懷仁神父（Fr.Ricklin Paul.1936- 2008），被診斷出有攝護腺癌，匆匆返回瑞士
治療，不到半年就過世了。這位沉默但記憶出奇好的「修道人」，在海岸山脈奔波了大半生，就這樣未驚擾半人，悄悄離開人間。
就像歐修士說的，不消幾年，來自瑞士的白冷會就要自東海岸消失了。全盛時期，東海岸有近五十位白冷會士在此服務，而今只剩寥寥可數的幾位老人家仍在這兒。這些碩果僅存老人在我眼裡，個個都是人間瑰寶。
葛德神父破外套當睡衣
現任白冷會會長的葛德神父（Fr.Gassner Ernst.1936），是我最喜歡親近的神父之一。這位神父長期在東河天主堂服務，他對生活的要求，簡單到令人結舌，據說他的三餐都是幾片麵包夾著果醬和一杯咖啡就可解決。
有回，我臨時去東河拜訪他，日近黃昏時，他突然看著我，自言自語地說：「我來看看冰箱有什麼東西？」我知道他在為我的晚餐發愁。
我急忙表示，難得回台灣，我還有更好的去處。在逃跑前、使用他的廁所時，我在浴室裡發現了一件剛洗好、仍在晾乾的破外套，我像發現新大陸地說：「天啊！這快成世界奇觀的外套爛成這樣還能洗？」我的神父趕緊說：「你可別把它扔了！那是我的睡衣，冬天時穿著睡覺，暖和得很。」
「神父，你不要這樣好不好？台灣經濟早不是你剛來時的樣子了，你這種衣服簡直比對岸當年的『新三年，舊三年，縫縫補補又三年』的衣服還不如。」我不以為然地說。離開東海岸前，我硬是未經他同意，在台東地攤上為他買了幾件禦寒外套，我特別開玩笑地對他說：「這些衣服洗不爛，因為表面都是尼龍做的。」
腳底按摩專家吳若石神父
另一位寶貝神父，是白冷會裡以腳底按摩聞名全球的吳若石神父（Fr.Eugster Josef.1940- ）。這位當年被我形容長得像「米老鼠」的神父，年近七十，卻擁有一顆赤子之心。
沒有人不喜歡吳神父。
長期在台東長濱鄉服務的他，一整年都在當「空中飛人」，在全球飛來飛去，推廣他的腳底按摩。若真的在乎名利，吳神父今天早成億萬富豪了。他的腳底按摩的書和相關延伸產品全球都在賣，但要是你有機會看到他，簡單樸素的模樣與穿著，會讓人以為遇見了一位鄉下歐吉桑，更別說他的起居環境完全與原住民的經濟水平融合在一起。不論是在教皇（吳神父曾為前任羅馬教皇若望保祿二世進行腳底按摩）或是原住民面前，吳神父都以相同的態度對待，絕對不會因人而異。這位神父異於一般修道人的，是他對感情世界一點也不隱瞞。他在自傳裡清楚提到三位深愛的女子，然而，就像吳神父說的：「最後都是天主贏了。」這幾位摯愛吳神父的女子全都成為他獻身信仰的後盾。
吳神父從未跟我講過他眼中的大老闆──基督的道理，但從他身上，我總可以看到信仰在他身上發出的魅力。有回在他的教堂裡，有位年輕人來找他，教友們高聲對屋裡的神父喊說：「神父啊！你兒子來了。」我們的神父趕緊從屋裡出來，這年輕人不客氣地找著躺椅就座，神父一言不發地為他做腳底按摩，按著按著，年輕人舒服地睡著了，好好睡了一覺後，醒來就大剌剌地離去，沒有一聲道謝。原來這少年自小就有癲癇的毛病，當他覺得要犯病了，就這樣一聲不響地來教堂找神父，只要吳神父在，無論多忙，神父一定拋下手中的事為他按摩，於是教友們都戲稱這年輕人為神父的「兒子」。
「你們會有賞報在天上！你為我一個小兄弟所作的就是為我所作。」（馬太福音第二十五章節錄）吳神父的精神讓我想起基督的話。先不談信仰的道理，我常覺得，在無常的世界裡，只要具有一丁點白冷會士淡泊名利和不為物質所役的精神，就能一無所懼。
吳神父對信仰的宣道向來不同於傳統教會的解釋，他從不照本宣科地向人宣揚基督的道理。有人問他如何獲得生命的終極喜悅？「快樂而真誠的助人」是他唯一的答案。
他曾與我分享一個切身的經驗。
多年前，神父仍騎著摩托車在東部海岸來回穿梭時，有回遇強烈颱風過境，他急著由台東趕回池上，檢查災後教堂的情況。在泥濘不堪、柔腸寸斷的公路上，吳神父遇見一位不知他是神父而向他求助的原住民。這位年輕人左臂嚴重受傷，他向陌生的外國佬求助，希望載他到關山修女們開的診所治療。內心牽繫著教堂安危的神父真是有點不願意，但他豈能拒絕？於是神父硬著頭皮請年輕人坐上摩托車後座。騎到關山附近時，原來順暢的道路被大水沖斷，覆蓋在湍急的水流下，神父相當懊惱，心想若不是後面拖著一個人，就能飛速地涉水而過，回到教堂。然而，他請年輕人好好抱緊他，強行騎著摩托車涉水。那大水超乎想像，迅速蔓延至神父的胸部，幾乎要將兩人捲入狂嘯怒吼的河流裡。抵達關山診所後，年輕人真誠地感謝神父的救助，沒想到神父竟回頭抱住他，眼睛泛著淚光說：「是你救了我。」神父清楚地知道，若不是後座年輕人的重量穩住了機車，當他獨自強行涉水時，將成為颱風的波臣，不復在人間。
「那愛惜自己性命的必將喪失生命。」（若望福音第十二章節錄）這次經驗讓吳神父更加體會到及時助人也讓自己得救的道理。
與東海岸有約的魏主安神父
白冷會全球會長魏主安神父（Fr.Vonwyl Gottfried.1931- ），曾長期在台東服務。我前後只見過魏神父兩次，而且間隔了十五年。魏神父是位漂亮極了的修道人，我不是指他的英俊瀟灑，而是一種修道人獨有的、來自上天的溫文儒雅氣質。跟魏神父相處的機會不多，但我打從心底喜歡他。
幾年前，基於職務的要求，魏神父帶著百般的不願意，從台灣返回瑞士總會院工作。據說，當他不得不離開台東時，數百名東海岸的原住民朋友在機場大廳抓著他臂膀不放，捨不得讓他上飛機，原本就不情願回去的神父，竟然在機場跟來送行的人哭成一團。
「我也掉眼淚了呢！」歐修士日後難為情地對我說。
得知魏神父好不容易返台度假，我在緊湊的行程中，硬是擠出時間，飛去台東探視他。我的魏神父比初次見面時老了許多，但是，我覺得他比十五年前被我拍照時更漂亮──一種用畢生血肉、真情付出而修來的相似於天主的肖像。
「任期一滿，我一定要回到這裡，瑞士會院縱然有萬般好，仍讓我覺得好像住在黃金打造的監牢！」魏神父在他台東空蕩蕩的房間裡對我說。
「到時若他們不放你走，我會過來把你綁架回來！」我開玩笑地回答。「你來綁我！一定過來綁！」魏神父認真地看著我。
我想用不著我出馬，到時，魏神父東海岸的朋友們會出動大隊人馬，搶在我前面，把這位深得他們喜愛的瑞士人給迎回來。
最後，我再把焦點拉回我最好的朋友──一直在白冷會院擔任總務的歐思定修士。我不止一次對歐修士說：「你要活到一百歲，若你們都離開了，我到台東會感到孤單。」我知道這是孩子氣的玩笑話，天主自有他的安排。我們的修士早已簽了大體捐贈的遺願，即使是身後，他都要把肉身全部獻給這片他深深喜愛的土地。
半世紀前來到這兒的瑞士人，在物換星移的時空版圖裡，終將化成海岸山脈的一部分，像一粒種籽般，他們在西方出生、成長，最後卻扎根於遙遠的東方大地，開花，結果。在一個無法久長的人間裡，他們為有緣與他們交會的人，開啟了一份天國的嚮往，因為他們的朋友們是如此地不捨他們，在另一個國度裡，他們將永不分離。
（本文摘刊自積木文化新書「海岸山脈的瑞士人」）
訂購請按此
作者：范毅舜
