ICU，加護病房。 最近經常出入的地方， 一道玻璃門，隔著生與死。 AM11:00-11:30 PM19:00-19:30-- 每天的二十四分之一，是與你碰面的機會， 剛開始，只要玻璃門一開，就是急促匆忙地走到你的病床前， 握住你的手，開始一股腦的跟你說話，想把半小時的時間填滿， 自顧自地讀出生命監測器上的所有數據，反覆問你一樣的問題： 今天好不好？呼吸累不累？有沒有睡覺？有沒有哪裡不舒服？ 像是在對你說，其實是要安慰心裡慌張的自己。 慢慢地，我放慢了腳步， 走到你病床前，我第一次綜觀整間加護病房， 有種莫名的感覺壓在我的胸口， 滿溢。 每張病床上都有一張臉， 通常接上一根管子，是為了呼吸， 我看到有個老爺爺被餵著流質食物，心裡竟然很羨慕， "好好啊～他還能自己吃東西呢！你已經靠胃罩孔管灌很久了。" 隔壁床的老婆婆，總是一個人闔眼躺著， 探訪時間都不曾見到有家屬出現， 或許下次我會去握握她的手吧，不管她還有沒有意識。 第二床的小姐，打扮時髦卻很細心，每次探訪時間一定準時出現， 不斷地對著她的爸爸說："加油喔！你要加油喔" 用一種我的耳朵已經熟悉的節奏說著， 這也是我們常常跟你說的話呢， 不過我更常跟你說的是：" 你要幫我們加油喔！" "你要幫我們加油喔！" 不是嗎？ 當呼吸已經不是經由鼻腔進入，隨著肺部起伏；而是仰賴機器規律的幫浦聲，將氧氣打入氣管裡， 當進食已經不是經由味蕾品嚐，享受咀嚼的口感，然後經過吞嚥緩緩滑入食道；而是透過胃罩孔直接灌食， 此時， 我相信你是辛苦地　活著， 我相信活著對你來說 辛苦， 唯一要求你繼續辛苦下去的理由， 只是我們很自私的希望。 充滿高濃度氧氣的呼吸管，可以讓人吸到希望嗎？ 假如可以的話，多好！