像一株植物躺賴在沙發上，眼珠子不停轉動，我其實沒有望向那裡，只是停下目光就停滯了一切活動，因為身體四肢已經沒有挪動的動力。無所事事久了，會說服自己勉強在不算大的房子內走動，來來回回，我見到什麼觸摸什麼，都深刻感到一種灼熱的疼痛，需要深深的呼吸，才能平順劇烈的起伏，因為才嘗受到失去。要不就眼巴巴盯著大門，非常想要走出去，馬上聯想到自己沒有地方可以去。可是再不出門我就感覺呼吸不到氧氣，啪嗒啪嗒直掉眼淚。

這些就是去年六月，我度秒如年的大概。我不過硬撐了半個月左右，很沒用。

人啊活到幾歲，才有這種抗拒不了的機會來體驗如何是度秒如年。整個人陷入深深的絕望裡，伸手不見五指，環繞在身邊的是已知的別人的傷痛，混合自己的，亂七八糟攪和。

一個早晨，七點多不到半，離上班時間還有段距離，非常尷尬的時間。我不是耍帥，因為一個度秒如年的人對於睡覺無能為力，只好清早走在台北街頭。正走在斑馬線，我沒有在看路，因為滿腦子渾噩。在很短的時間裡我決定求救，不相信單憑自己能夠熬過目前不斷向下沉溺的日子。從前有人告訴我，時間的確可以沖淡傷痛，那為什麼很多人還是自我了結？因為不幸的人們還沒撐到恢復的時間點，就死了，留下無窮的悲傷。

我邊走邊從包包中掏出手機，撥打阿娟家電話，對於求援我篤信自己的抉擇，我軟弱得像麻糬，一般人扶不起的阿斗，只有不像地球人的阿娟可以拯救。即使這樣做，跟在阿娟家引爆一枚核子彈沒有兩樣。

電話響了好幾聲，阿娟才接起來。她還在睡夢中，含含糊糊，思考還沒開機，她不曉得她的女兒擾人清夢搞什麼鬼？

「娘，我有話要跟妳講。」一句話，我就流汗了，「嗯？」阿娟還沒睡醒，「我現在進公司請假，晚點坐車過去妳家喔。」我很緊張，「好啊。」阿娟稍微有些醒了。

此時不說待何時，再怕也得說。陳姿吟，妳沒能逃避。

永遠記得當天的開場白，我說「娘，我要從兩年多前講起…」阿娟坐在她家餐廳習慣的座位上，看得出來很緊繃，卻沒事人那樣回答「妳說啊。」

從盤古開天，我一路講到近期，剛剛講到重點，眼淚就不聽使喚，催得情緒崩潰，言語當然哽咽。真是很像演連續劇，我邊哭卻硬要把話講下去，越說越哭。芝麻綠豆般小事都會被放大，標準的小事化大，大事變成超級大，女人不顧顏面哭起來就是這麼一回事，特別是終於抓到浮木。

為母則強吧，阿娟聽個十之七八，就直接下達指令「妳今天就搬到我這來住，讓奇文晚上到妳住處搬行李。」其實表情出賣了阿娟，從頭髮到腳趾都在戰備狀態，應該在盤算晚一點跟奇文商討對策。我點點頭答應，心裡頭很清楚，就是因為判斷自己走進死胡同，一時之間找不到方法回頭，內心僅存很小很弱的聲音在提醒「妳當然不可能從此完蛋，當務之急是讓自己好過一些。」

告解並沒有花太多時間，我討價還價要求明天才到阿娟家住，隨口胡謅自己很睏想先好好睡一覺。完全是放屁，那時候的我最好還能睡得安穩啦。雖然我回到中和住處，並沒有馬上收拾日常用品，花了大把時間在發愣。這種時期很異常，不會操心時光匆匆且無情這種問題，反而希望時間過得快一點，再快一點。中間接了在意人的電話，偏偏講的全是無關痛癢，到現在我還記得一清二楚那種空洞。

當天晚上，除了假裝不受事件影響打電話給我以外，阿娟根本靜不下心，她沒見過女兒這麼傷心，被嚇壞了，回房窩在床上哭了又哭，哭到糊里糊塗，隔天清醒搞不清楚自己何時睡著的，也就不管了，起床以後繼續哭。所以女人年紀大了還是很能哭。她那時最常問奇文的話是：「我怎麼會碰上這種事情。」講得好像她就是當事人一樣，總之是被嚇壞了。

奇文目睹阿娟哭不停，像極了割他的肉，可是ＥＱ超高，他大大責怪我也屬於正常不是嗎，卻只是過兩天相當不解地問我「這麼大的事情，妳隱藏起來不同我們講，不覺得更難受嗎？」

這是一輩子不會更改的食物鏈，女兒活生生血淋淋呈現痛苦，便是踩到阿娟的底線，阿娟會因此表現出難過與脆弱，而阿娟難過的模樣即是踩了奇文的底線。一物剋一物的意境。我不折不扣是不孝女。

阿娟家在榮星花園附近，室內三十幾坪，三房兩廳兩衛那種傳統電梯公寓。我開始每晚下班搭乘捷運到中山國中站，下車步行約十分鐘到阿娟家。我在捷運站與阿娟家途中找到一個偷抽菸的好地點，有些隱密又不至於危險，有路燈又不會太明亮，就在那個自己尋來的路邊空間抽根菸。

對於菸牌的爭取大致如下：

「娘，我明明就會抽菸，而且奇文也抽菸，為什麼妳不讓我抽菸？」這不是繞口令，這是控訴男女不平等，還有重男輕女。

「妳不准抽菸。」阿娟不想浪費時間爭辯，直接跳到結局。

「我人在外頭還不是照抽！」膽大包天的女兒。

「我不管那麼多，反正我沒看見！」阿娟不惜被貼上眼不見為淨的標籤。所以我在阿娟家沒有菸牌。

入住阿娟家之前，我大約已經連續兩個星期沒什麼進食。沒什麼進食的定義為：一整天喝了幾口餛飩湯或喝過鮮奶。雖然我是藝高人膽大界的翹楚，還是會害怕，譬如擔心自己突然昏倒那類的，在公司站著影印也會懷疑「這麼多天沒有吃東西，怎麼還能夠穩當當的站著啊？」後來懂了，正所謂「養肉千日，用在一時。」兩年多的肥肉可不是養假的，全靠我的肥肉支撐無能吞嚥食物的日子。

對自己的娘親說「我什麼都沒有，就是肥肉多。」沒有任何效用的，頂多換來娘親幾滴痛心的眼淚，如此而已。所以我必須乖乖坐在餐廳，遠觀奇文在客廳點燃香菸吞雲吐霧，不可褻玩焉。面對娘親貼身坐鎮，我拿起碗筷準備吃晚餐。「對，不要怕！小吟，大口吞下去就對了！」阿娟當時真的這樣對我說，她化身鼓勵女兒吃飯的啦啦隊。我永遠不敢也不會忘記她說「小吟！加油！吃飯！」的一舉一動。那是我低潮以來，好好吃的第一餐飯。

阿娟太強了，我找不到詞彙來形容她。她就是有辦法消費掉我的下班時間。搬入她家之後，她隨時貼身搗蛋騷擾，幾乎讓我沒有多餘時間去想東想西。

譬如我站在浴室卸妝，卸妝油滿臉橫流，卸到眼周自然閉上眼睛。突然聽到「啊妳是要不要喝湯？」我嚇一大跳，不小心張開嘴喝到一點卸妝油，那種滋味難以形容的噁心，當然很氣又不能立刻頂嘴，她應該是故意的，我壓根沒聽見腳步聲，「小吟，我問妳要不要喝湯，趕快回答！」我強忍不發作，加快雙手動作潑水沖臉，「唉，妳這孩子揪高怪（台語），洗個臉洗這麼久，問話也不回答。」

一恢復可以講話，我迫不及待怒吼「娘～！卸妝的時候無法開口說話好嗎？卸妝油是液體會流到嘴巴裡，卸妝油不能吃！」氣炸了，做夢也沒想到會有人在我卸妝的時候拼命問「你說話啊你說話啊你說話啊…」結果換阿娟雙手叉腰，還理直氣壯「我又不知道卸妝不能講話。那妳到底要不要喝湯？」這就是來自娘親的純純關愛。

另一絕招是強迫我在廚房罰站，觀賞她洗菜煮飯。等我講了五十次我要去看電視啦，她已經不疾不徐強餵我“試吃”每道菜，過程中她儘量說一些街頭巷尾的無聊八卦，努力讓我笑一笑。今天我小小的乾笑，她努力讓我隔天笑大聲點，再來讓我笑得燦爛些。阿娟耐性地拾起破碎不堪，一丁一點地重建原本的女兒，也就是我。

真的每個人都有生活步調，友情愛情如何偉大，我也不好意思要求他人做我的看護。而阿娟是我的娘親，是我唯一不變的靠山，是我避難的避風港。在我很荒謬的低潮，她是我的貴人。我很離譜，拖著父母給育卻漸漸消瘦的身體，靈魂不曉得飄到哪裡，空空的，卻還自私得很，想著苟延殘喘，不肯讓親友知道我幹過什麼壞事。

我想記錄，阿娟及時伸出溫暖雙手攙扶我。

後記：

這日記還沒寫完，我有靈感再來寫，大概分四五次好了。（好隨便）

我現在很好啦真的，只是想寫。諾，我小腹變大圈就是證據。