2007 . 03 . 06

舊上司陳先生曾經不止一次對我說「妳剛剛是在跟媽媽講電話？沒搞錯？語氣未免也太兇了吧。」頭幾次他蠻驚訝的，後來態度轉變為唾棄我。

阿嬤生前，我與她勾肩搭背閒扯一些三八話算是家常便飯。老爸則是曾經不大好意思的跟我之前男友說「小吟沒什麼缺點啦，就是鴨霸。寵壞了寵壞了…」（如果生活白痴不算缺點的話）。其實老爸是大方認錯絕不改過，嘴巴上承認女兒脾氣差可以，但要他嚴懲不貸卻偏偏辦不到。

更何況面對阿娟，大抵在奇文面前我會收斂點。嚴格來說阿娟也是幫兇，她時常對我說“大小姐早安”及“妳是我們永遠的大小姐”，久而久之，我就真的囂張得不得了。

除夕前三天，阿娟打電話來支支吾吾說不定一個開頭，我一貫失去耐性地問她有什麼事情，「很久沒跟妳聯絡了嘛。」這是她想了一會的答案，我順口回了句「也沒有幾天吧老媽。」沒大沒小展露無遺。

母女連心，話多會露出破綻。阿娟說話的方式有些斷續，句子的第一個字偶爾重複，似乎很努力地將每句話完整結束。她的思考的時間略長，比起平時的連珠炮落差頗大。

並且她明顯的沒事找話聊，好像只是想聽聽女兒的聲音。妳今天在幹麻？在上班。有吃晚餐嗎？當然有。晚餐的菜色是什麼？平常的便當菜。好吃嗎？還好。有沒有吃飽？有啊。便當一個多少錢？八十元。

忽然我不管正聊到什麼，沒來由地問「媽，妳人在那裡？」

「朋友家，我跟奇文在一起。」真是傻娘，每次出事就謊稱在朋友家。她二十幾年前跟奇文結婚以及外公過世都使用同一藉口。還有，當阿娟搬出奇文作擋箭牌時，通常是情緒緊張。

「妳住院對不對？」我很直接了當。處於未知的恐懼，全身發熱，奮力鎮定。

「呃…嗯…我……對。」先驚訝於女兒的敏銳，接著還想掙扎隱瞞，最後小聲坦承。

「為什麼呢？妳最近身體狀況不好嗎？」我小心翼翼才能夠吐出問句，而不塌潰。一切發生得突然，感覺自己微微發抖，眼前一片空白，好像什麼都看不見了。依然緊緊抓著話筒，我必須立刻知道阿娟究竟怎麼了。

「對啦，身體不大舒服。」阿娟有點不甘願。

「妳開刀嗎？」先往比較壞的地方猜測。吸，呼，吸，呼，天曉得我多麼費力地調節呼吸。

「沒有啦，就是做一大堆的檢查啦。」否認的速度倒是挺快的。

說到這裡，奇文受不了，向阿娟要走話筒，自己跟我清楚明白的從頭說起。

「上星期五的下午，妳媽媽說話有異狀，力不從心。星期六先將她送到台北的醫院。結果初步檢驗一切正常，醫生說不出個所以然來。只好轉院到林口長庚，這幾天在做完整的全身檢查…」

原來剛到醫院時，阿娟講話斷續的症狀非常明顯，醫生立即判定輕微中風。由於一時找不出那裡特別異常（例如血壓血糖那一類的），趕緊轉往大醫院做更加詳盡的檢驗。一直到核磁共振掃描剖視身體，才發現有三個小白點在大腦控管語言的區域，也就是堵住了。

醫生解釋：人類使用大腦的百分比很低，而使用的區域分別主管著顏面，思考邏輯，四肢，語言等等。有些人正好阻塞在腦部沒有功能的區域，一輩子都沒有任何異狀不被發覺。如果阻塞在主導顏面的地方，就會造成顏面扭曲。如果是思考邏輯的地方受到阻塞，思緒無法同正常人一般。而換作是主導四肢的區域，四肢的運用自然受到侷限。阿娟阻塞的恰巧是語言區域，於是說話吃力。

大概阿娟是稱職的賢妻良母，所以受到上天的眷顧，進醫院頭一天說話能力挺糟糕，沒幾天就恢復神速，可以說小有好運氣，或神蹟（後來我發現語言區域堵住的病人好像都這樣）。當她想念女兒時，便妄想可以在隱瞞實情的狀態下，與我透過電話閒話家常。

「我要去看媽媽…」我已經心疼的落下眼淚，這種眼淚不受意志力操控，努力的粉飾太平。晡晡正放下手中的書籍看著我。

「因為所有檢查都已經做完，媽媽明天就可以出院了。所以妳先不用過來，明天再看情況如何，我們電話連絡好嗎？」奇文真的被我矇過去，完全沒察覺這頭我的眼淚鼻涕是共共勞，聲音刻意假裝冷靜。

「小吟，妳哭了對不對？」知女莫若母，阿娟說時遲那時快，已經重新奪回話筒權。「啊唷喂呀，我沒病啦我很好啦。」明明是來自母親溫柔的安撫，怎麼感覺有扎針包藏在我心裡。

被她憑藉為母直覺沒有預警的戳破，我泣不成聲了一陣，好像大解放，後來忘記自己唏哩呼嚕又說了些什麼。母女之間的心防攻破戰告一段落，我答應明天等待電話。

掛上電話之前，我輕聲說「媽，妳不要擔心我喔。」

阿娟很不給面子得大笑出來，好比我承諾未來要養她那麼好笑。我當時也很不給面子得一點也笑不出來，心裡好酸。

不希望奇文手忙腳亂辦理出院手續時被打擾，更不希望他們在回家途中因為我的按耐不住而慌亂。這輩子很少這樣聽話吧，隔天我當真默默等待到中午。

到了我覺得可以主動聯絡的時間，打通了奇文的手機，得到的回應是：昨晚與我通完電話以後，阿娟發燒了，所以今天並不能如願出院回家。

我感到天空烏雲密布，雷聲轟隆作響，內心瞬間炸開了一個大洞。

我到達醫院的復健大樓，激發出難得的方向感，人類果真潛力無窮。並沒有左彎右拐就輕易找到阿娟的病房。我走到病床邊，雖然制式的打招呼，其實一心只想好好將她打量。親眼確認她的臉色紅潤，著實寬心不少，感同如釋重負以後，我終於會笑了。

她第一件事是控訴奇文，因為自覺沒有大礙，卻要住院多天做各項檢驗。奇文拿出核磁共振的報告：一張剖視腦內的圖片，醫生用原子筆圈出三個小白點的位置。

「妳媽媽說這是醫生偽造的。我說啊，這個比 319 還要難造假啦。」奇文的表情在說“妳來評評理，妳媽媽是不是耍孩子脾氣，她控訴我有道理嗎？”。阿娟嘔氣地別過臉去，想想不太對勁，受到爆料該予以反擊，不甘示弱也要求評理「小吟妳說，奇文是不是比我還有語言障礙？」這個問題我沒有興趣，忽略不答。不過，阿娟的舉止倒是挺有精神，我像打入一針強心劑。

「還有啊，有個護士小姐很過分…」女兒的屁股還未坐熱，阿娟已經開始告狀。我倒吸一口氣，瞬時憤怒。靠，那個護士敢欺負我娘，妳倒楣了，等我把護理站翻過來，妳便知道後悔莫及四個字怎麼寫。前提是先讓娘親一吐而快，百善孝為先，尋仇暫時放一邊。

「我幾天前問她，今天可以出院嗎？她說明天就可以。過一天我又問她，那今天可以出院了吧？她又說請我再忍耐一天。隔天我還是問她，她還是說再一天。根本是哄騙我的嘛，一天又一天…。」阿娟配合談話的委屈表情，並沒有說服力。還好我有把話聽完，現在不是護士小姐逃過一劫，是奇文逃過一劫，他差點就要為了這對來自外星的母女，登護理站道歉。

「厚，做好多檢查喔。我每天檢查完除了睡覺，就是跟奇文下樓去散步。整天和他兩相望，妳看，就是這樣大眼瞪小眼啦。」奇文在調整百葉窗沒作理會。阿娟與以往無異，記仇又愛嚼舌根，我因此感到心更安。

「走，我們去護理站。」顯然娘親無法屈於嘴上說說就罷。我無所謂啊，她想到那裡晃晃，陪伴是求之不得。最好是能馬上陪她去爬山，省得她以前每爬到半山腰就打電話給我，描述風景多美，流汗很舒適，然後她的寶貝女兒正賴在床上與棉被相親相愛。

母女倆相偕到護理站，正好送上門測量血壓及體溫，護士手上拿著耳溫槍，承諾明天阿娟就可以辦理出院，其實大夥心知肚明，醫生的研判批准才有力。阿娟想抗議，可惜伴隨的女兒沒有為母撐腰的意思，這種情況之下，她憑己之力很難固執。

返房的通道上，兩側病房裡的病人有些痛苦呻吟，家屬也難過。「真的好可憐喔。」阿娟感嘆，心地柔軟。有時醫院裡的情景使人觸目驚心。

回到病房內，讓阿娟躺下，趁著奇文出去抽菸的時候，我狠下心腸對阿娟說了重話「妳想要大家都完蛋嗎？不希望的話，出院以後就要時時謹慎，如果妳身體不好，奇文就完蛋了，我也完蛋了，全世界都完蛋了。」意思是全家人都會很傷心。

從阿娟的眼神中看得出來，我的威脅很有效。剛開始一切不確定，奇文胡思亂想以後哭泣。結果被阿娟當成一件有趣的事情與我分享，既然單憑奇文的驚慌不足以讓阿娟深深警惕，這廂我就輔助一臂之力。有一點需要特別注意，這番話要在奇文暫時離開的時候講，當他的面千萬不要造這種次。

奇文屬於疼愛老婆那一型，挑戰其容忍度的蠢事，不是我想做的。軒軒在國小的時候，尚不明白這個道理，芝麻綠豆般小事就跟媽媽（阿娟）頂嘴，在場的爸爸（奇文）抽出皮帶來問他「現在你是想嘗嘗被鞭打的滋味嗎？」然後軒軒寫作文“我的媽媽”，使用的文法為開門見山，第一段是：我的媽媽是魔鬼教練，她一跺腳家裡就地震了，我必須要聽話，因為爸爸是她的靠山。

無論現已上大學的軒軒做什麼，在阿娟抱怨他很壞的時候，我向來站在弟弟那邊。老實說，阿娟有多麼過分地擔憂孩子，導致如何使孩子受不了的嘮叨，當今世上，只有一路走來的我最為清楚。

可是這一回，才讓軒軒陪阿娟在醫院裡過一夜而已。他三更半夜不睡覺也不安靜，搖醒媽媽「媽～我好無聊喔，睡不著啦怎麼辦。」吵鬧約半小時才乖乖睡去。這件事也是阿娟主動爆料，居然還笑得很愜心。類似我稱讚阿娟挑選的水果很甜，然後乖乖把整盤吃完，同等心滿意足的笑容。

「不好笑，叫他給我小心點。」我從鼻孔發出哼聲，毫不修飾的回應，小心眼的記下一筆，肚腸極短。

主治醫生後頭跟著實習醫生與護士來巡房，好似演電視劇白色巨塔。護士翻閱阿娟的資料，大聲報告：從昨晚發燒幾小時以後，截至目前血壓體溫皆正常。

護士請阿娟抓緊自己的雙手，試圖將手抽開，藉以測試阿娟的雙手力氣。大概阿娟想要好好表現，抓得可真牢，兩人一個抓一個抽，病床因此挪動一下發出叩一聲。接著護士手掌朝下停置在半空中，請躺平的阿娟雙腳輪流踢向護士的手掌心，測試靈活程度。「都踢中啦，你們還不趕快讓我出院。」阿娟不忘提點在場人士，表現優良應該得到回饋，大夥只能再度撫慰一番。

「我覺得再觀察兩天比較好。」我說。奇文一時失控爆笑出聲，阿娟表示想不到小吟這般不孝順，醫生充任和事老說「觀察一天夠了，夠了。」

三舅來了，阿娟第一百遍說自己沒事要出院，與平日不屈不撓的殺價精神差不多。小姨丈也來探望，不同於三舅的養生液，他提著一盒水果。大難臨頭，小姨丈竟然要我削水果。右手拿水梨，左手拿手果刀，我在病房裡來回走動，思考著下一步。阿娟坐在椅子上翹二郎腿，見狀開口解救「妳呀放下水果刀以免割傷，請小姨丈替妳吧。」她像皇帝下旨一樣，我卻像辦事不牢的小太監。

三舅離開前臨時問我要不要搭便車。阿娟不准許，堅持女兒喜歡晚點走，太早離開女兒會不高興，因為要陪她吃晚餐。難得我相當贊成娘親的主意，如果一頓飯就能讓她眉開眼笑，何樂而不為？奇怪的是從前怎麼不會這樣想。

到醫院的地下層用餐。幾乎整天未進食，我餓得前胸貼後背，見到叉燒攤雙眼發亮，甚至因應奇文的提議，跟娘親共享一碗虱目魚湯。阿娟倏然從賴皮小孩變回慈藹母親，摸摸我的頭髮，好似看見孩子吃飯是世上最幸福之事。

趁她老公離座，我把自己那一半虱目魚夾到阿娟碗裡，低聲說「一堆魚刺真麻煩，妳幫我吃完。」打回任性的原形。阿娟像早就知道，默默收菜尾，母親像月亮一樣。

飯後閒聊，我提起今晚公司辦尾牙。阿娟唉呀一聲，奇文虧「妳硬ㄠ女兒留下，讓她錯失大餐，這下好了吧，哈哈哈。」那時夜更深了，氣氛有如平時的家庭聚餐，我暗自感到詭譎，十分祈望地點不要是在病房裡。

誰也沒有因為這一事件，突顯了本質已經改變。

瞧瞧奇文，常常以手掌親試阿娟額頭的溫度，進一步用嘴脣，也不怕他人肉麻。這幾日除了回家換洗一晚，不曾離開老婆身旁。

軒軒人高馬大，還是要阿娟擔心他有沒有準時吃飯洗澡睡覺，稍微不注意就好皮。

觀察阿娟，對著鏡子仍不忘抿嘴整髮，也不忘碎碎唸我生活瑣事，抱怨Ｎ次病房一晚要貼補一千五跟搶劫一樣。

再看看自己，與小時候相似，觸動到敏感神經，就流著眼淚要找媽媽。

雖然阿娟目前無礙，但是我懂得，隨著年紀越來越大，身體機能會衰退，抵禦及修復力都也是，叫人如何不憂慮。阿娟常說她的人生尚有一件未了的心願，希望上天眷念能及早了卻。那當然與我有關。我也有自己描繪的幸福藍圖，可以說是期盼。有一天，我希望母女倆一同登山，而親愛的母親大人，釋懷了心中缺憾，心情絕對開朗。

高山上，母女顧著並肩説笑，欣賞像畫作的風景。

後記：

年假結束後，只要我跟阿娟閒聊，我必定千叮嚀萬囑咐「妳甜食千萬不能碰，炒菜油要健康等等。」擔心她覺得女兒煩，所以厚臉皮老實對她說「妳也是我的命根好嗎？」

「好啊。」她回答。

雖然我說的話以問號結尾，是要她知道自己對我而言有多重要，又不是在詢問她願不願意當我的命根。幹麻回答好啊，整個氣氛搞得像在求婚，切。