我演過戲，唱過戲。
那是小學時候的事，某種機緣，進了國劇組。
我扮過三娘教子的薛倚哥，也演過蘇三起解的崇公道。
可是我不明瞭啊！
一個是小孩、一個是老頭；薛倚哥這小孩子的促狹模樣我倒還可以揣摩個七、八分；但是崇公道是個老頭兒呀！我才9歲，實在達不到那心境。
我的疑惑，老師只是淡淡的回答：
『你喔，腦袋一半小孩、一半老頭，可以的！可以的！』
不懂他的『可以』究竟是可以辦得到？還是可以試試看？
只是從那時候起，我開始學會在大人對話時屏息凝神的諦聽，希望能聽出一些屬於我未來所可能遇到的悲喜。
戲，終究是成功演出，圓滿落幕了。
但在人生舞台上，鑼鼓點才剛起 - -
我，正要開始亮相演出。
國中跟高職，我仍常參加學校舞台劇的演出。
雖然角色不同，但是表現得都還算從容。
高職的導師專愛和我聊天。
她看我的週記，常常說我是站在雲端上看人。
有時也會問一些我覺得莫名奇妙的事。
比方說，她知道班上有同學在談戀愛，於是就沒頭沒尾的問我：
『他們是不是愛得很深？』
我哪知道啊！
我只是想到另外一個女生，最近很久沒有笑了。
所以，我也沒頭沒腦的回她一句：
『可不可以讓林麗芬坐我旁邊？』
『為什麼？』她一臉疑惑，看得出來正在懷疑我的動機。
『沒有啊！我覺得她有心事，好久了。您沒注意到她已經很久沒跟同學說話了嗎？』我的動機很單純的。
是啊，我從演戲裡找到許多不一樣的情懷，學到了一些不一樣的東西。
我開始愛從人們的眼底去探索，希望能找到關於人生哲理的蛛絲馬跡。
上了大學，雖然社團的重心多半在歌唱方面，但是偶而還是會到話劇社串串門子。
對於演戲，我是很難忘情的。
我曾經看過戲裡是情侶，戲外卻早已決裂的荒謬演出。
也曾經看過有人公報私仇，在舞台上真的大大力的甩對方一巴掌，鮮血汨汨從嘴角流下...
他沒有還手，因為他戲外也是個陳世美。
這麼多年來，演戲，似乎給了我一件隱身斗篷。
靜靜的，在戲裡戲外，看到了那些或許不變的真理，以及人性善惡的流轉更替。
因為戲，讓我開始好奇，好奇於那些看似懵懂、但卻清晰的道理。
多少人 - -
在戲裡雍容華麗，在戲外卻孤寂不語。
在戲裡從容自信，在戲外卻兀自驚心。
而我，只是一個小小的知情者 - -
知道些什麼，卻又克制自己不動情的知情者。
因為，我不想干擾別人的演出。
這是一個演員的基本職業道德 - - 我很早就懂的。
