多年以前常常騎著腳踏車到處跑, 如果心情不好, 就會想看海. 通常是週六或週日一早, 帶著兩個光復饅頭, 也許加上一根香蕉, 一大瓶水就騎車上路了. 從台北市出發要看海, 可以往淡水走, 也可以翻過陽明山到金山萬里, 或是五堵八堵到基隆. 淡水是沙灘比海水多, 基隆是船跟髒兮兮的水, 所以我喜歡到金山萬里, 路過的陽明山也很美, 尤其是一早沒什麼車的時候. 這第十支瓶子丟在金山的漁港旁. 那年頭到金山的人, 不是到老街吃吃喝喝, 就是到青年活動中心自強活動, 不像現在又有溫泉又有餐廳的. 會沿著田間小路走到漁港來的, 只有少數的賞鳥客, 還有開車迷路的人. 記得有回騎到金山漁港, 太陽很大, 海邊的風浪也不小, 我坐在海邊啃饅頭, 聽海浪的聲音, 看白白的浪花, 還有遠遠的藍藍的海, 藍藍的天, 白白的雲. 已經忘了那回是為了什麼心情不好, 現在只記得, 一個人看海, 蠻孤單的. 孤單無妨, 不寂寞就好.