他，是住在深山的智者，看到他，我想起了牛頓，在人生發揮極致後，隱居思索人與宇宙的關係。第一次見到他，我對他的話感到著迷，「如果，宇宙真發生於一場爆炸，那我與你，與任何的事、物，與任何星系的每片塵土，曾經靠近到沒有距離。」 時間，空間，可以有四種組合。他把玩著手上的茶壺，說，這是第一種，我們熟知星球，熟知的一切。陶杯掉落地面，碎成片片，只剩下手表的指針聲，很是清晰。如果沒有時間，沒有空間，杯子無法掉落地面，沒有掉落的空間，也沒時間允許它掉落，就連杯子本身，也不該有存在的空間。 我們的談話，進入一個只有時間沒有空間的宇宙，所有的事物，集中在一個比點還小的位置，這個點外的觀察者，卻還感覺得到時間的前進。這句話是個誤謬，既然沒有空間，就沒有觀察者的存在，時間的前進，也變得不可能了。事物的變遷，是依照不同觀察者所見而定義，當觀察無從存在，事、物，即當消失。 反推到一個只有空間沒有時間的地方，一切會變得更為詭異。物體填充於各個位置，卻是靜止，沒有上一秒，也沒有下一秒的存在。甚至，也沒有現在。如果這一刻，都不曾存在，這一刻的事物，也不該存在。 於是，他下了一個結論，「時間和空間是並存的，他們同時存在，或同時不存在。」 我們在地上，畫了長長一條線，左端，是時間，也是空間的起點。右端，是兩者的盡頭。在那之前，組成我們的分子，無從存在，所有的事、物，都只能是能量的波動。時間起點的上一秒，會是什麼? 會是個沒有空間，放不下一顆沙的宇宙嗎? 時間終點的下一秒會是什麼? 又會回到一個最初的開始嗎?他拿著木棍，從極左掃到極右，再把線的右端，接回左端，似乎暗示著，所謂的極限，即是回到最初。 他像頭野獸，失控的怒吼，撼動了整座山，只為求得出空間和時間的解。